在2012年的全国高考中，各地的作文题目各具特色，展现了命题者对社会、文化以及个人成长等多方面的思考。以下是一些典型的题目及其背后可能蕴含的意义：

北京卷的题目是《铁路边的孩子们》，这个题目以铁路为背景，或许意在引导考生关注社会底层或边缘群体的生活状态，激发学生对于人与人之间关系的思考。

上海卷则提出了《微光》，这道题目的开放性较强，既可以理解为对细微事物的关注，也可以象征着希望和梦想，在黑暗中寻找光明。

天津卷要求考生围绕“镜子”展开联想和思考，这样的题目鼓励考生从不同角度观察世界，并反思自我。

江苏卷的题目是《忧与爱》，直接点出了情感主题，让学生探讨两者之间的联系，既是对个人内心世界的挖掘，也是对社会责任感的培养。

浙江卷给出的是《坐在路边鼓掌的人》，这一题目富有哲理意味，旨在提醒人们不要只关注成功者，也要学会欣赏那些默默付出却鲜为人知的人。

山东卷的主题是“莫言获奖”，这不仅是一个时事热点，更可以延伸到如何看待本土文化和国际交流等方面。

广东卷的题目《选择》，简单明了，但内涵丰富，能够考察学生的价值观判断能力。

四川卷的题目是《手握一滴水》，通过自然元素引发关于生命意义和个人责任的深层次思考。

安徽卷的题目《梯子不用时请横放》，看似平凡的小事，实则隐含着安全意识和社会责任感的重要性。

福建卷则让考生写《书》的故事，这不仅是对阅读习惯的提倡，更是对知识传承的一种呼唤。

湖北卷的题目是《科技改变生活》，紧贴时代脉搏，强调创新精神和技术进步对人类社会的影响。

湖南卷提出《心灵的选择》，重在考查考生的价值取向以及面对复杂情况时的决策智慧。

重庆卷的题目是《请相信》，传递出一种积极向上的态度，鼓励考生对未来充满信心。

海南卷的题目是《假如记忆可以移植》，属于科幻类题材，旨在启发学生的想象力和创造力。

这些作文题目不仅贴近学生实际生活，还具有一定的思想深度，有助于促进青少年综合素质的发展。每一道题目都像是一扇窗，透过它可以看到广阔的世界和无限的可能性。