《葛溪驿》
缺月昏昏漏未央，
一灯明灭照秋床。
病身最觉风露早，
归梦不知山水长。
注释与解读：
- 缺月昏昏漏未央：首句描绘了一幅朦胧的夜景图。“缺月”暗示时间接近深夜，月亮不圆，显得模糊不清；“昏昏”进一步强调了光线的暗淡；“漏未央”则表示更漏声不断，意味着夜还很长。
- 一灯明灭照秋床：次句聚焦于室内，“一灯明灭”形象地写出灯光忽明忽暗的状态，给人一种不安定的感觉，而“照秋床”则点出了季节是秋天，并且暗示了诗人所处环境的清冷。
- 病身最觉风露早：此句直接抒发了诗人的身体状况以及对自然变化的敏感。“病身”表明诗人当时身体欠佳，“最觉风露早”则表达了他对气候转变的敏锐感知。
- 归梦不知山水长：最后一句写出了诗人内心的渴望与无奈。“归梦”代表了诗人对于家乡或者某种理想状态的向往，“不知山水长”则反映了这种愿望在现实中难以实现，因为路途遥远，山水重重。
通过以上分析可以看出，《葛溪驿》不仅是一首描写旅途孤寂的作品，同时也深刻地表现了作者内心的孤独与思乡之情。王安石以简洁的文字勾勒出一幅生动的画面，使读者能够感受到诗人那复杂而又细腻的情感世界。
