在我童年的记忆里，语文就像一位慈祥的老朋友，陪伴着我成长。它教会了我认识世界的方式，也让我懂得了表达情感的重要性。

记得刚上一年级的时候，我对那些密密麻麻的小字充满了好奇，却又有些害怕。老师第一次教我们读拼音时，我总是分不清“b”和“d”，常常闹出笑话。有一次写作业，我把“爸爸”写成了“妈妈”，惹得全班同学哈哈大笑。虽然当时有点尴尬，但后来想想，这也是一种有趣的学习经历。

随着学习的深入，我发现语文的世界越来越精彩。课文里的故事仿佛带着我走进了一个奇妙的王国。从《小壁虎借尾巴》到《乌鸦喝水》，每一个故事都让我感受到语言的魅力。特别是学到《卖火柴的小女孩》这篇课文时，我被小女孩的遭遇深深触动，甚至偷偷流下了眼泪。那一刻，我明白了语文不仅能带给我快乐，还能让我学会同情与思考。

语文还教会了我如何表达自己的想法。以前的我性格内向，不太喜欢说话，更别提在课堂上发言了。可是有一次，老师让我们以“我的梦想”为主题写一篇作文，我鼓起勇气将自己的梦想——成为一名画家——写了下来。没想到，这篇作文得到了老师的表扬，并且被当作范文在班级里朗读。从那以后，我开始更加自信地参与课堂讨论，也爱上了写作。

现在回想起来，语文已经融入了我的生活。它不仅帮助我打开了知识的大门，更让我学会了欣赏生活中的美好。每当我翻开一本好书，或是写下一段文字时，都会感到无比幸福。

语文是一盏灯，照亮了我的求知之路；语文是一扇窗，让我看到了更广阔的世界。未来的日子里，我会继续与语文相伴，用心去感受它的温暖与力量。

这就是我和语文的故事，一个简单却充满意义的成长旅程。