你，一会儿看我，

一会儿看云。

我觉得，你看我时很远，

你看云时很近。

这首诗仅有短短四句，却蕴含着丰富的情感和哲理。诗中通过两个简单的动作——“看我”和“看云”，以及两种距离的感受——“很远”和“很近”，展现了人与人之间复杂而微妙的关系。

第一句“你，一会儿看我，一会儿看云。”描绘了一个场景，一个简单却又充满想象的空间。这里的“你”可以是一个具体的人，也可以是一种抽象的存在，比如时间、自然或者命运。而“我”则是被观察的对象，处于一种被动的状态。这种动态的观察过程本身就充满了变化和不确定性。

第二句“我觉得，你看我时很远，你看云时很近。”则将视角转向了主观感受。诗人用对比的方式表达了自己对“远”与“近”的理解。当对方注视自己的时候，因为某种隔阂或距离感，诗人感到遥远；而当对方看向天空的云朵时，诗人却觉得自己接近了对方的心灵。这里隐含了一种对于亲密关系的思考：有时候，我们越想靠近某个人，反而会感到疏离；而当我们放弃追求某种直接的联系时，却可能意外地感受到一种心灵上的契合。

整首诗没有华丽的辞藻，也没有复杂的结构，但它通过对日常生活细节的捕捉，揭示了人类情感世界中的普遍现象。它提醒我们，在人际关系中，真正的距离并非由物理空间决定，而是取决于彼此之间的心灵状态。有时候，最亲近的人可能会因为误解或矛盾而显得遥不可及；而那些看似无关紧要的事物，却能成为沟通心灵的桥梁。

此外，《远和近》还具有一定的哲学意味。它让人联想到存在主义关于“他人即地狱”的命题，同时也体现了禅宗思想中“放下执念”的智慧。无论是从文学角度还是哲学角度来看，这首诗都值得反复品味。

总之，《远和近》以极简的形式传达了深刻的思想内涵，是顾城诗歌创作中极具代表性的一篇作品。它不仅展示了诗人敏锐的观察力和丰富的想象力，也为读者提供了关于人际交往和个人成长的重要启示。