《东门行》是一首具有浓厚生活气息和现实主义色彩的古代诗歌，虽然其作者归属尚存争议，但无论出自何人之手，这首诗都以其真实的情感表达和深刻的社会观察，成为汉代乐府诗中的代表作之一。它以简洁的语言、生动的场景描写和强烈的感情色彩，展现了普通百姓在社会动荡中的生存状态与心理变化。

全诗以“出东门，不顾归”开篇，短短五个字便勾勒出一个离家出走的男子形象，他背负着生活的重压，毅然决然地离开熟悉的家园。这种“不顾归”的选择，既是对现实无奈的回应，也是对命运抗争的表现。接下来的“思故里，心悲摧”，则进一步揭示了主人公内心的痛苦与挣扎。他并非无情无义之人，而是被现实逼迫到不得不做出艰难抉择的地步。

诗中还描写了家庭的困境：“家中有阿母，欲使君逐之。”这一句看似简单，却蕴含着深刻的矛盾。母亲的劝说，既是出于对儿子的关心，也反映了当时社会中家庭关系的复杂性。而“君不见，门前柳，春来绿，秋来黄”这样的自然意象，则起到了烘托氛围、渲染情绪的作用，暗示时间流逝、世事无常。

整首诗语言质朴，情感真挚，没有华丽的辞藻，却能直击人心。它通过一个普通人的遭遇，折射出整个时代的苦难与不安。同时，它也表达了人们对自由、尊严和幸福生活的渴望，具有强烈的人文关怀精神。

在艺术手法上，《东门行》采用了叙事与抒情相结合的方式，情节紧凑，节奏明快，人物形象鲜明。它不仅是一首反映社会现实的诗作，更是一面映照人性的镜子，让人在阅读中感受到生活的沉重与生命的坚韧。

综上所述，《东门行》虽短，却意蕴深远，是汉代乐府诗中不可多得的佳作。它不仅具有文学价值，更具有历史与思想的双重意义，值得我们细细品味与深入思考。